安酒を呷って少しだけ夢を見た。
昔のことが入り乱れるのはいつものこと。そういうのに注視する必要はない。普段と違うところを探さないといけない。何がいつもの夢と違うのか。僕は海を泳ぐ。しばらくすると、意識がブラックアウトしていくのがよく分かる。しかし僕はまだまだ泳げると思っていた。だから、遠くまで泳ごうとした。
泳いでも泳いでも何かにぶつかる気はしない、いい加減に足がもつれてきて、疲れて休憩でもしようかと思ったのに。
溺れないように背泳ぎに体勢を整える。とりあえず無駄なことをしなければ浮くことはできる。幸いにも波はゆるやか。なんとかなりそうだ。
天を見上げる、真っ暗でどこまで広がっているなどわからない。これが僕の世界の1つ。嫌でもたまに見にくる。海は生温く、僕をよく沈める。
昔話、今の事案、どちらかわからないけど泳ぐと少しずつ輪郭を帯びてくる。よく見ようとした。足がもつれる、溺れる、死ぬかもしれないと少し危機を感じる。いや、もうすでに死んでいるではないか。そんなことはどうでもいいと考え直す。
写し鏡のように物語が浮かび上がる。息をうまく吸えないまま僕はその物語に浸る。これは後悔の色味。
僕は無意識に彼を壊していた。受け身になれればいいのに、発言する側になることしかできない。そんな私情のもつれ。もつれる、溺れる。息ができない。悪意などどこにもない、子どもだ、若さしかない。しかし、これは海に漂わせようとも取り返しがつかない話。
と思ったらいきなり引き戻された。誰だかわからないが明らかに人為的。とりあえず息はできる。塩の味しかしないしずいぶん気持ち悪いが。目を覚ます。散らかった室内。無秩序に置かれている臓器の模型。ボールペン、ルーペ、テキスト、狂犬病のチワワ、批評理論、炊飯器、眼鏡、Tシャツ、モチモチのシベリアンハスキー、意識が散乱している。
歪んでいる、少し飲み直そうと彼は思う。いや、少しばかりの鎮痛剤で良いとも思う。彼はいつもの薬品に手をかけ、いつも通りに飲み干す。身体にまわるまでの15分、手持ち無沙汰で銀河の淵を少し切って。痛いような痛くないようなよくわからない感覚に浸される。
薬品が身体にまわる、視界がはっきりとしてくる。不在の誰かを考える。今日は動いていたのだろうと思考する。
とてとて、幼い足取り。つたつた、緩やかに伸びる。水を与えるものはいない。
